信任與使命：醫(yī)患關(guān)系的樣本呈現(xiàn)

　　醫(yī)患關(guān)系：尊重信任并未遠(yuǎn)離

　　核心提示

　　醫(yī)患關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣引人關(guān)注。一位優(yōu)秀學(xué)者將其喻為“潛在的農(nóng)夫與蛇的關(guān)系”，而衛(wèi)生部與公安部共同發(fā)布《關(guān)于維護(hù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)秩序的通告》，也不免讓人擔(dān)心醫(yī)患之間是否真的“劍拔弩張”。究竟“病人弱勢(shì)”還是“醫(yī)生弱勢(shì)”?類似的爭(zhēng)論也甚囂塵上。

　　帶著疑問(wèn)與困惑，在貴醫(yī)附院，記者連續(xù)多日出入門(mén)診，深入病房，隨機(jī)采訪多位醫(yī)生、患者。觀察，提問(wèn)，求解……得到的真切感受是：患者仍然令人同情，醫(yī)生仍然令人感動(dòng)。尤其令人感佩的是，即使面對(duì)那么多的質(zhì)疑，堅(jiān)守救死扶傷一線的絕大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員，在委屈苦悶抱怨的同時(shí)，仍然保有一份難得的自省與反思：面對(duì)新醫(yī)改下空前釋放的醫(yī)療需求，面對(duì)病人日益提高的維權(quán)意識(shí)，走下神壇的醫(yī)生，應(yīng)該怎樣調(diào)整自己的職業(yè)坐標(biāo)。

　　貴醫(yī)附院心外科不過(guò)是回答這種追問(wèn)的一個(gè)落點(diǎn)。39張床位，7名醫(yī)生，他們相信，尊重與信任能夠讓病人與自己結(jié)成盟友，共同對(duì)抗疾病，共同守護(hù)生命與健康。

　　5月15日至17日，以貴醫(yī)附院外科大樓心外科病房為觀察點(diǎn)，記者隨機(jī)采訪多位患者及家屬，了解他們的求醫(yī)經(jīng)歷和醫(yī)患感受。心外科病房共有39張床位，九成的患者來(lái)自省內(nèi)各地農(nóng)村。

　　關(guān)鍵詞：床位

　　5月15日上午近10點(diǎn)，來(lái)自凱里的劉榮二在親友的陪伴下，走進(jìn)心外科辦公室。他們前一天就來(lái)過(guò)，胡選義副主任一整天都在手術(shù)臺(tái)上，沒(méi)見(jiàn)著，今天又來(lái)。

　　劉榮二一直在浙江打工，今年體檢時(shí)查出患有風(fēng)濕性心臟病。在外省動(dòng)手術(shù)，新農(nóng)合能報(bào)銷(xiāo)的費(fèi)用比省內(nèi)少得多，劉榮二決定到貴陽(yáng)動(dòng)手術(shù)。

　　聽(tīng)說(shuō)最快都要到下周四才能動(dòng)手術(shù)，劉榮二神情焦急。

　　胡選義耐心解釋：“我這周一、三、五做手術(shù)，下周是二、四，每天三臺(tái)，擇期手術(shù)已經(jīng)排得滿滿當(dāng)當(dāng)。這兩天動(dòng)手術(shù)的患者有些從5月初一直等到現(xiàn)在。”

　　胡選義建議劉榮二，“如果想住進(jìn)來(lái)等，我征求一下護(hù)士長(zhǎng)意見(jiàn)，看是否可以加床，但一般情況心外科不加床。”

　　劉榮二和親人對(duì)視了一眼，怯怯地問(wèn)，他們還是想先回凱里，等可以動(dòng)手術(shù)再來(lái)。胡選義寫(xiě)下一個(gè)電話號(hào)碼遞給劉榮二：“下周一一大早，記住啊就8點(diǎn)半左右，打這個(gè)電話過(guò)來(lái)，如果有床位，你們趕緊先來(lái)住院，動(dòng)手術(shù)前也需要幾天時(shí)間來(lái)做檢查。這樣好吧?”

　　劉榮二和朋友趕緊點(diǎn)頭，謝謝醫(yī)生，離開(kāi)辦公室。對(duì)于要等到下周這樣的事，他們沒(méi)感到意外，“現(xiàn)在的醫(yī)療資源太缺乏，沒(méi)辦法。”劉榮二的貴陽(yáng)朋友說(shuō)。

　　關(guān)鍵詞：手術(shù)

　　上午10點(diǎn)半左右，記者走進(jìn)一間病房，一位清秀漂亮的小姑娘在吃西瓜。

　　6歲半的曉蘭(化名)，5月10日動(dòng)的手術(shù)，再住幾天就可以出院了。看到女兒手術(shù)后精神很好乖巧可愛(ài)的樣子，曉蘭爸爸一直微笑著。

　　曉蘭從小就經(jīng)常感冒，去年11月，她感冒引發(fā)肺炎，多次復(fù)發(fā)，在烏當(dāng)區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生的建議下，曉蘭來(lái)到貴醫(yī)附院檢查。

　　“看門(mén)診時(shí)就確診她是先天性心臟病，要?jiǎng)邮中g(shù)。”曉蘭爸爸回憶道，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生勸我們先別著急動(dòng)手術(shù)，等孩子的身體養(yǎng)好后再來(lái)。”曉蘭在家里過(guò)完了整個(gè)冬天，開(kāi)春后直接找到心外科。

　　無(wú)論手術(shù)前還是手術(shù)后，“醫(yī)生不停來(lái)了解女兒的情況，我們對(duì)女兒的病情和動(dòng)手術(shù)這件事，很清楚。”曉蘭爸爸笑著說(shuō)，“我們很相信醫(yī)生的判斷。”

　　關(guān)鍵詞：眼淚

　　心外科樓道盡頭最后一間病房，兩張病床的小房間里，一位10多歲的男孩正在打電話，病床上躺著一位男子。他叫于靈(化名)，今年39歲，來(lái)自安順市七眼橋鎮(zhèn)，5月8日做了心臟瓣膜置換手術(shù)。

　　男孩是于靈的大孩子，在浙江打工的媽媽打來(lái)電話，問(wèn)爸爸今天情況怎樣。于靈長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“今年才查出我得的是心臟病，住院動(dòng)手術(shù)要5萬(wàn)。新農(nóng)合可報(bào)50%，但要自己先墊付。”

　　于靈眉頭收緊：“這次治病借的錢(qián)總共有七八萬(wàn)了。”

　　早在6年前，于靈就感覺(jué)全身發(fā)軟和腹痛，吃了些偏方藥后感覺(jué)好一些，就和老婆同去外省打工。他們的生活漸漸穩(wěn)定，還把兩個(gè)孩子接到浙江臺(tái)州上學(xué)。3年前，這樣的日子被病痛打斷。

　　“小肚子很痛，身體軟，只能回來(lái)看病。”先在安順，治不好，又來(lái)貴陽(yáng)才確診。

　　“我的病是風(fēng)濕性心臟病引起的瓣膜關(guān)不嚴(yán)，醫(yī)生說(shuō)要換瓣膜才治得好。”于靈和老婆借遍親朋好友，又去銀行貸款，一千，兩千，好不容易湊齊了錢(qián)。想起籌錢(qián)的艱難，于靈眼角滑出一滴眼淚。

　　手術(shù)前，于靈一心想的是“治好病就好了”。盡管醫(yī)生也告訴他做心臟手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，但他從未想過(guò)如果萬(wàn)一手術(shù)不成功，人就在手術(shù)臺(tái)上沒(méi)了，該怎么辦。躺在病床上的這位瘦弱男子，撫摸著胸口的紗布，一字一頓地說(shuō)，“不來(lái)治病，活著更受罪。能不能治好，順其自然。醫(yī)生也是為了救病人。”又一滴眼淚，從眼角緩緩流出。

　　說(shuō)起自己一周前動(dòng)的手術(shù)，他掩飾著用手輕輕拭去淚水，語(yǔ)調(diào)變得輕松和緩。手術(shù)很成功。想著以后可以和老婆繼續(xù)在浙江打工，好好供孩子讀書(shū)，于靈眉頭舒展。

　　“叮鈴鈴……”床邊儀器傳來(lái)護(hù)士的聲音，“39床來(lái)拿藥。”孩子跑出去了。于靈說(shuō)，“每次都是護(hù)士把藥配好，這里的醫(yī)生對(duì)我們好。”

　　關(guān)鍵詞：跑科

　　下午兩點(diǎn)左右，貴醫(yī)附院外科大樓一樓，管慶富擔(dān)心60歲的母親勞累，安排她坐在休息區(qū)，自己拿著一堆片子、病歷上電梯找心外科醫(yī)生。

　　為了母親的病，管慶富前前后后來(lái)貴醫(yī)附院看了好幾次。

　　今年正月，住在威寧老家的母親說(shuō)她肚子痛，走不動(dòng)路。4月份，管慶富把她從老家接到貴醫(yī)附院看病。先去的是疼痛科。“應(yīng)該是心臟的問(wèn)題。”醫(yī)生讓他們?nèi)バ耐饪茩z查，估計(jì)要手術(shù)。

　　聽(tīng)說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，母子倆猶豫了。過(guò)了一段時(shí)間，管慶富帶母親又來(lái)貴醫(yī)附院，掛了特需門(mén)診，他們想找專家再看看“是不是一定要手術(shù)”。特需門(mén)診人頭攢動(dòng)，許多人專程來(lái)省城看專家號(hào)。等了好幾個(gè)鐘頭，終于輪到他們。

　　醫(yī)生詢問(wèn)了病史，摸摸老人腹部問(wèn)“痛不痛?”母親從威寧農(nóng)村過(guò)來(lái)，聽(tīng)不懂貴陽(yáng)話。醫(yī)生連問(wèn)幾遍之后，她猶猶豫豫用方言問(wèn)孩子“什么意思”，管慶富沒(méi)來(lái)得及解釋，排在后面的患者看到醫(yī)生在寫(xiě)醫(yī)囑了就進(jìn)來(lái)問(wèn)診，管慶富母子只能拿著病歷本走出診室。

　　“50元掛號(hào)費(fèi)，幾分鐘就看完了。就覺(jué)得有點(diǎn)不值。我們出來(lái)后也看不懂病歷上龍飛鳳舞的字。媽媽那么大年紀(jì)，確實(shí)是聽(tīng)不懂醫(yī)生的話。”管慶富臉上露出委屈的神情。

　　不管怎樣，還是要看病。母子二人鼓足勇氣再次來(lái)貴醫(yī)附院，問(wèn)到外科大樓，帶著母親好不容易擠上電梯，到了24層。管慶富拿著之前檢查的一堆資料和病歷，不知找誰(shuí)問(wèn)。

　　“我站在那兒不敢開(kāi)口。幸好有一個(gè)醫(yī)生主動(dòng)問(wèn)我們有什么事，我就說(shuō)了我媽媽的情況。”管慶富憨憨的笑了，說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)這里的任何醫(yī)生，很擔(dān)心醫(yī)生隨便應(yīng)付。當(dāng)時(shí)，那位醫(yī)生認(rèn)真查看了他母親的情況，跟他們講解了半天，建議他們住院動(dòng)手術(shù)，心臟瓣膜置換，而且要做兩個(gè)。一聽(tīng)真的要給媽媽的心臟動(dòng)手術(shù)，籌錢(qián)事小，風(fēng)險(xiǎn)太大。管慶富很糾結(jié)，跟醫(yī)生說(shuō)回去好好想想。

　　這一次，管慶富又來(lái)了。看著被病痛折磨的母親，他還是決定要給母親做手術(shù)。在心外科找到上次的醫(yī)生，他高興地迎上去詢問(wèn)動(dòng)手術(shù)的事。旁邊一位老醫(yī)生停下腳步說(shuō)，拿你母親的資料病歷給我看看吧。

　　管慶富有點(diǎn)忐忑不安，醫(yī)生介紹說(shuō)這是心外科的吳觀生主任。他忙不迭把母親又接上來(lái)，老醫(yī)生仔細(xì)了解這對(duì)母子來(lái)問(wèn)診的前后情況，溫和地對(duì)管慶富說(shuō)，“這樣吧，我給你開(kāi)一些便宜又管用的藥，你先帶母親回去吃兩個(gè)星期，到時(shí)再來(lái)醫(yī)院檢查，看要不要?jiǎng)邮中g(shù)。”

　　一直緊張的管慶富，有了一絲放松的神情。他沒(méi)有想到，一位根本不認(rèn)識(shí)的主任醫(yī)生，會(huì)這么替他們考慮。跟著老醫(yī)生的腳步，他們向醫(yī)生辦公室走去。

　　敬畏生命：使命承諾始終堅(jiān)守

　　有人說(shuō)，心臟外科的水平代表著一家醫(yī)院的綜合實(shí)力。貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院外科大樓頂樓，24層，心臟外科病房坐落于此，或許正基于這樣的考量。

　　39張床位，7名醫(yī)生，他們相信，尊重、信任與溝通能夠讓病人與醫(yī)生結(jié)成盟友，共同對(duì)抗疾病，共同守護(hù)生命與健康。

　　關(guān)鍵詞：苦累

　　雖然頭天晚上搶救一位心臟刀刺傷的急診病人幾乎徹夜未眠，但5月15日9：00，病房老總李學(xué)軍已進(jìn)入手術(shù)室，參加這一天的第一臺(tái)手術(shù)。

　　“老總”是住院總醫(yī)師的簡(jiǎn)稱，許多大醫(yī)院在病房設(shè)置了這個(gè)崗位，每周5到6天，每天24小時(shí)，必須確保隨時(shí)在崗。每一位住院醫(yī)師在晉升主治醫(yī)師前，必須經(jīng)過(guò)這一崗位高強(qiáng)度工作壓力的鍛煉。

　　從今年3月1日再次接手病房老總，李學(xué)軍的工作日程一直是這樣：不管頭天晚上多忙多累，必須在早上7：30開(kāi)始新一天的工作。巡查完重癥監(jiān)護(hù)室近期剛做完手術(shù)的幾位病人的恢復(fù)情況，細(xì)致了解自己負(fù)責(zé)的幾個(gè)病人的治療情況，做好記錄;8：00參加科室交班，與上級(jí)醫(yī)生、住院醫(yī)生一起查房，確定新的治療方案，開(kāi)好醫(yī)囑;如沒(méi)有其他科室的會(huì)診預(yù)約，他就準(zhǔn)備參加手術(shù)。

　　今天的第一臺(tái)是雙瓣膜置換手術(shù)。多數(shù)時(shí)間，他只是助手。心臟外科手術(shù)，沒(méi)有10年以上工作經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生一般很難獨(dú)立完成。

　　心外科分成兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，輪流開(kāi)展手術(shù)。這可以讓手術(shù)醫(yī)生得到比較充裕的手術(shù)準(zhǔn)備時(shí)間，同時(shí)也因?yàn)椴∪诵g(shù)后的恢復(fù)情況及病情處置至關(guān)重要，需要手術(shù)醫(yī)生親力親為全程觀察。

　　“動(dòng)刀時(shí)在手術(shù)臺(tái)上忙，不動(dòng)刀時(shí)在病房忙。”復(fù)診的患者很容易在這里找到醫(yī)生，不管是住院醫(yī)師、主治醫(yī)師還是主任醫(yī)師。

　　今天不是胡選義醫(yī)生的手術(shù)日，但他要上一臺(tái)緊急手術(shù)。從遵義來(lái)看病的一位15歲女孩已經(jīng)住院幾天，原定下周二手術(shù)。今天上午，她從走道到病房，走了不到10米，突然暈厥。雖然搶救及時(shí)恢復(fù)知覺(jué)，但這是女孩入院后第二次暈厥。胡醫(yī)生認(rèn)為必須提前手術(shù)。經(jīng)過(guò)緊張有序的術(shù)前準(zhǔn)備事項(xiàng)，這臺(tái)手術(shù)從14：30開(kāi)始，一直延續(xù)到21：00。

　　14：00，剛從第一臺(tái)手術(shù)下來(lái)的病房老總李學(xué)軍，收到急診的會(huì)診通知，囫圇吞棗塞了幾口飯就匆匆趕去。醫(yī)院規(guī)定，緊急會(huì)診，醫(yī)生必須在15分鐘內(nèi)趕到。

　　一小時(shí)后返回病房，顧不上在辦公室歇口氣，他直接進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，觀察第一臺(tái)手術(shù)病人情況，對(duì)其他病人進(jìn)行術(shù)后處置。然后再到自己分管的病床，給病人傷口換藥。一圈忙下來(lái)，早上送出的各項(xiàng)檢查報(bào)告也已經(jīng)出來(lái)，他開(kāi)始逐個(gè)調(diào)整病人的治療方案。

　　接著會(huì)診。其他科室的會(huì)診通知已經(jīng)過(guò)來(lái)。如果病人心臟有問(wèn)題，每一個(gè)科室都不敢貿(mào)然行事。所以，會(huì)診的要求很多，有時(shí)一天有七八次。李學(xué)軍把幾個(gè)科室的位置估摸了一下，心里畫(huà)了個(gè)路線圖，17：00從病房出發(fā)，還是在院內(nèi)繞了好大一圈。

　　夜班，他要對(duì)監(jiān)護(hù)室里的病人進(jìn)行術(shù)后觀察和治療處置，同時(shí)巡視整個(gè)病房，解決住院醫(yī)師處理不了的各種狀況。心外科的老總原則上可以不住病房，但急會(huì)診和急診手術(shù)15分鐘內(nèi)必須到位，所以很多時(shí)候，他還是在病房過(guò)夜。

　　沒(méi)有黃金周，沒(méi)有節(jié)假日，照顧不了老人，管不了孩子。這是許多外科醫(yī)生的生活常態(tài)。李學(xué)軍說(shuō)，每周連續(xù)工作120小時(shí)后，剩下不到兩天的休息時(shí)間，單獨(dú)想做的事就是睡覺(jué)，就想好好睡個(gè)通覺(jué)。

　　關(guān)鍵詞：溝通

　　5月15日14：00，心外科病房醫(yī)生辦公室，楊思遠(yuǎn)醫(yī)生跟患者家屬進(jìn)行術(shù)前溝通。

　　術(shù)前的告知程序相當(dāng)鄭重嚴(yán)謹(jǐn)。楊思遠(yuǎn)逐項(xiàng)解說(shuō)每份文件的內(nèi)容，讓家屬充分了解手術(shù)的目的和方法，再次確認(rèn)是否手術(shù)，簽字、按手印。

　　他知道這時(shí)候家屬最想聽(tīng)到醫(yī)生的一句承諾。但是他能說(shuō)的最多是“我們一定竭盡全力。但是請(qǐng)理解，醫(yī)生是人，不是神”。

　　術(shù)前溝通告知需要花費(fèi)許多時(shí)間，楊思遠(yuǎn)認(rèn)為這并非外界通常認(rèn)為的，是醫(yī)生的一種自我保護(hù)，“就法律而言，病人享有疾病知情權(quán)。因此，即使出于醫(yī)療保護(hù)的需要，不一定讓患者本人知道全部病情，但患者授權(quán)的委生孩子也就是家屬必須知曉全部病情和治療內(nèi)容”。

　　2007年博士畢業(yè)后來(lái)到貴醫(yī)附院心外科，面對(duì)科室里絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村的病人，楊思遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了像吳觀生主任、胡選義副主任那樣，用病人聽(tīng)得懂的話講解病情：“心臟就是一個(gè)泵，瓣膜是個(gè)單向閥門(mén)。(不知道單向閥門(mén)?)就像家里用的打氣筒，如果打不進(jìn)去氣，那這個(gè)打氣筒就壞了，需要把里頭的那個(gè)片換掉，就叫瓣膜置換。”

　　他也學(xué)會(huì)了更多從病人的角度考慮態(tài)度。病人的內(nèi)心是敏感脆弱的。一個(gè)皺眉，一個(gè)漂移的眼神，一句漫不經(jīng)心的搭腔，都可能讓病人擔(dān)心醫(yī)生是不是在忽悠自己。所以，與病人溝通時(shí)，他語(yǔ)調(diào)不高，語(yǔ)速放緩，語(yǔ)氣自信而令人信任。

　　《希波克拉底誓言》中說(shuō)，醫(yī)生有“三大法寶”，語(yǔ)言、藥物、手術(shù)刀。楊思遠(yuǎn)說(shuō)，自己理解的好醫(yī)生應(yīng)該具備三個(gè)基本條件：較強(qiáng)的溝通能力，價(jià)廉有效的藥物，精益求精的技術(shù)水平。這也是融洽醫(yī)患關(guān)系的“三大法寶”。

　　關(guān)鍵詞：糾紛

　　心外科是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)最高的臨床科室之一。貴醫(yī)附院心外科每年400多臺(tái)手術(shù)，也有5、6臺(tái)手術(shù)效果不盡如人意。

　　自2003年調(diào)入貴醫(yī)附院，胡選義副主任印象中，真正與病人家屬扯皮的只有一次，“主要是因?yàn)樾g(shù)前溝通不到位”。那是一例瓣膜置換手術(shù)，與其他重癥手術(shù)相比相對(duì)輕松。因?yàn)橛衅渌拢g(shù)前他安排下級(jí)醫(yī)生與患者家屬溝通，結(jié)果沒(méi)有把手術(shù)存在的風(fēng)險(xiǎn)解釋清楚。術(shù)后家屬反映激烈，表示如果知道手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，一定不會(huì)做。

　　后來(lái)，凡是自己主刀的手術(shù)，他一定在術(shù)前與患者或家屬面對(duì)面溝通。除了上手術(shù)臺(tái)，其他時(shí)間他幾乎從早到晚泡在病房里，一個(gè)病人一天看好多次，與病人和家屬非常熟悉。

　　“心外科病人有特殊性。如果不了解病人，就沒(méi)辦法上手術(shù)臺(tái)，術(shù)后更擔(dān)心出現(xiàn)突發(fā)狀況。”他相信，持續(xù)的溝通能夠讓病人感受到醫(yī)生的一絲不茍與全力以赴，在可能扯皮的時(shí)候，得到更多的理解與包容。

　　“這個(gè)職業(yè)，雖說(shuō)高風(fēng)險(xiǎn)，但做好本分，也沒(méi)有那么糾結(jié)。”談到醫(yī)患關(guān)系的緊張，胡選義有一份難得的自省與反思。他說(shuō)，換位思考很重要。醫(yī)乃仁術(shù)，醫(yī)生多從患者的角度看看，就更明白用什么樣的職業(yè)態(tài)度、職業(yè)操守來(lái)對(duì)待這份神圣的事業(yè)。另一方面，對(duì)技術(shù)的精益求精也是關(guān)鍵。“一個(gè)生命逝去，是否每個(gè)醫(yī)生都能做到心安理得?”如果自己的技術(shù)水平?jīng)]有達(dá)到應(yīng)有的高度，那必然造成患者利益的巨大損害。

　　對(duì)社會(huì)普遍議論的“紅包”問(wèn)題，胡選義的態(tài)度斬釘截鐵：“永遠(yuǎn)不要收紅包。紅包是一種質(zhì)疑，是一種不信任。”他的團(tuán)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有因收“紅包”而被患者投訴，任何糾紛都可以放到臺(tái)面上經(jīng)受檢驗(yàn)。

　　有過(guò)留洋經(jīng)歷的胡選義說(shuō)，在日本，手術(shù)前主刀醫(yī)生會(huì)在病人的床前深鞠一躬，說(shuō)“謝謝您對(duì)我的信任，我會(huì)全力以赴!”醫(yī)生不是神，醫(yī)生的成功，是無(wú)數(shù)失敗鋪墊而成。在貴醫(yī)附院心外科的醫(yī)生們看來(lái)，醫(yī)生同樣要感恩患者，因?yàn)槭恰安∪顺删土酸t(yī)生”，是病人的高要求推動(dòng)著醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步

　　“從這個(gè)意義上而言，醫(yī)生和病人并不對(duì)立，他們是牢不可破的盟友，共同對(duì)抗疾病，共同守護(hù)生命與健康。”