信任與使命：醫患關系的樣本呈現

　　醫患關系：尊重信任并未遠離

　　核心提示

　　醫患關系，從來沒有像現在這樣引人關注。一位優秀學者將其喻為“潛在的農夫與蛇的關系”，而衛生部與公安部共同發布《關于維護醫療機構秩序的通告》，也不免讓人擔心醫患之間是否真的“劍拔弩張”。究竟“病人弱勢”還是“醫生弱勢”?類似的爭論也甚囂塵上。

　　帶著疑問與困惑，在貴醫附院，記者連續多日出入門診，深入病房，隨機采訪多位醫生、患者。觀察，提問，求解……得到的真切感受是：患者仍然令人同情，醫生仍然令人感動。尤其令人感佩的是，即使面對那么多的質疑，堅守救死扶傷一線的絕大多數醫護人員，在委屈苦悶抱怨的同時，仍然保有一份難得的自省與反思：面對新醫改下空前釋放的醫療需求，面對病人日益提高的維權意識，走下神壇的醫生，應該怎樣調整自己的職業坐標。

　　貴醫附院心外科不過是回答這種追問的一個落點。39張床位，7名醫生，他們相信，尊重與信任能夠讓病人與自己結成盟友，共同對抗疾病，共同守護生命與健康。

　　5月15日至17日，以貴醫附院外科大樓心外科病房為觀察點，記者隨機采訪多位患者及家屬，了解他們的求醫經歷和醫患感受。心外科病房共有39張床位，九成的患者來自省內各地農村。

　　關鍵詞：床位

　　5月15日上午近10點，來自凱里的劉榮二在親友的陪伴下，走進心外科辦公室。他們前一天就來過，胡選義副主任一整天都在手術臺上，沒見著，今天又來。

　　劉榮二一直在浙江打工，今年體檢時查出患有風濕性心臟病。在外省動手術，新農合能報銷的費用比省內少得多，劉榮二決定到貴陽動手術。

　　聽說最快都要到下周四才能動手術，劉榮二神情焦急。

　　胡選義耐心解釋：“我這周一、三、五做手術，下周是二、四，每天三臺，擇期手術已經排得滿滿當當。這兩天動手術的患者有些從5月初一直等到現在。”

　　胡選義建議劉榮二，“如果想住進來等，我征求一下護士長意見，看是否可以加床，但一般情況心外科不加床。”

　　劉榮二和親人對視了一眼，怯怯地問，他們還是想先回凱里，等可以動手術再來。胡選義寫下一個電話號碼遞給劉榮二：“下周一一大早，記住啊就8點半左右，打這個電話過來，如果有床位，你們趕緊先來住院，動手術前也需要幾天時間來做檢查。這樣好吧?”

　　劉榮二和朋友趕緊點頭，謝謝醫生，離開辦公室。對于要等到下周這樣的事，他們沒感到意外，“現在的醫療資源太缺乏，沒辦法。”劉榮二的貴陽朋友說。

　　關鍵詞：手術

　　上午10點半左右，記者走進一間病房，一位清秀漂亮的小姑娘在吃西瓜。

　　6歲半的曉蘭(化名)，5月10日動的手術，再住幾天就可以出院了。看到女兒手術后精神很好乖巧可愛的樣子，曉蘭爸爸一直微笑著。

　　曉蘭從小就經常感冒，去年11月，她感冒引發肺炎，多次復發，在烏當區醫院的醫生的建議下，曉蘭來到貴醫附院檢查。

　　“看門診時就確診她是先天性心臟病，要動手術。”曉蘭爸爸回憶道，“當時醫生勸我們先別著急動手術，等孩子的身體養好后再來。”曉蘭在家里過完了整個冬天，開春后直接找到心外科。

　　無論手術前還是手術后，“醫生不停來了解女兒的情況，我們對女兒的病情和動手術這件事，很清楚。”曉蘭爸爸笑著說，“我們很相信醫生的判斷。”

　　關鍵詞：眼淚

　　心外科樓道盡頭最后一間病房，兩張病床的小房間里，一位10多歲的男孩正在打電話，病床上躺著一位男子。他叫于靈(化名)，今年39歲，來自安順市七眼橋鎮，5月8日做了心臟瓣膜置換手術。

　　男孩是于靈的大孩子，在浙江打工的媽媽打來電話，問爸爸今天情況怎樣。于靈長長嘆了口氣，“今年才查出我得的是心臟病，住院動手術要5萬。新農合可報50%，但要自己先墊付。”

　　于靈眉頭收緊：“這次治病借的錢總共有七八萬了。”

　　早在6年前，于靈就感覺全身發軟和腹痛，吃了些偏方藥后感覺好一些，就和老婆同去外省打工。他們的生活漸漸穩定，還把兩個孩子接到浙江臺州上學。3年前，這樣的日子被病痛打斷。

　　“小肚子很痛，身體軟，只能回來看病。”先在安順，治不好，又來貴陽才確診。

　　“我的病是風濕性心臟病引起的瓣膜關不嚴，醫生說要換瓣膜才治得好。”于靈和老婆借遍親朋好友，又去銀行貸款，一千，兩千，好不容易湊齊了錢。想起籌錢的艱難，于靈眼角滑出一滴眼淚。

　　手術前，于靈一心想的是“治好病就好了”。盡管醫生也告訴他做心臟手術有風險，但他從未想過如果萬一手術不成功，人就在手術臺上沒了，該怎么辦。躺在病床上的這位瘦弱男子，撫摸著胸口的紗布，一字一頓地說，“不來治病，活著更受罪。能不能治好，順其自然。醫生也是為了救病人。”又一滴眼淚，從眼角緩緩流出。

　　說起自己一周前動的手術，他掩飾著用手輕輕拭去淚水，語調變得輕松和緩。手術很成功。想著以后可以和老婆繼續在浙江打工，好好供孩子讀書，于靈眉頭舒展。

　　“叮鈴鈴……”床邊儀器傳來護士的聲音，“39床來拿藥。”孩子跑出去了。于靈說，“每次都是護士把藥配好，這里的醫生對我們好。”

　　關鍵詞：跑科

　　下午兩點左右，貴醫附院外科大樓一樓，管慶富擔心60歲的母親勞累，安排她坐在休息區，自己拿著一堆片子、病歷上電梯找心外科醫生。

　　為了母親的病，管慶富前前后后來貴醫附院看了好幾次。

　　今年正月，住在威寧老家的母親說她肚子痛，走不動路。4月份，管慶富把她從老家接到貴醫附院看病。先去的是疼痛科。“應該是心臟的問題。”醫生讓他們去心外科檢查，估計要手術。

　　聽說要動手術，母子倆猶豫了。過了一段時間，管慶富帶母親又來貴醫附院，掛了特需門診，他們想找專家再看看“是不是一定要手術”。特需門診人頭攢動，許多人專程來省城看專家號。等了好幾個鐘頭，終于輪到他們。

　　醫生詢問了病史，摸摸老人腹部問“痛不痛?”母親從威寧農村過來，聽不懂貴陽話。醫生連問幾遍之后，她猶猶豫豫用方言問孩子“什么意思”，管慶富沒來得及解釋，排在后面的患者看到醫生在寫醫囑了就進來問診，管慶富母子只能拿著病歷本走出診室。

　　“50元掛號費，幾分鐘就看完了。就覺得有點不值。我們出來后也看不懂病歷上龍飛鳳舞的字。媽媽那么大年紀，確實是聽不懂醫生的話。”管慶富臉上露出委屈的神情。

　　不管怎樣，還是要看病。母子二人鼓足勇氣再次來貴醫附院，問到外科大樓，帶著母親好不容易擠上電梯，到了24層。管慶富拿著之前檢查的一堆資料和病歷，不知找誰問。

　　“我站在那兒不敢開口。幸好有一個醫生主動問我們有什么事，我就說了我媽媽的情況。”管慶富憨憨的笑了，說根本不認識這里的任何醫生，很擔心醫生隨便應付。當時，那位醫生認真查看了他母親的情況，跟他們講解了半天，建議他們住院動手術，心臟瓣膜置換，而且要做兩個。一聽真的要給媽媽的心臟動手術，籌錢事小，風險太大。管慶富很糾結，跟醫生說回去好好想想。

　　這一次，管慶富又來了。看著被病痛折磨的母親，他還是決定要給母親做手術。在心外科找到上次的醫生，他高興地迎上去詢問動手術的事。旁邊一位老醫生停下腳步說，拿你母親的資料病歷給我看看吧。

　　管慶富有點忐忑不安，醫生介紹說這是心外科的吳觀生主任。他忙不迭把母親又接上來，老醫生仔細了解這對母子來問診的前后情況，溫和地對管慶富說，“這樣吧，我給你開一些便宜又管用的藥，你先帶母親回去吃兩個星期，到時再來醫院檢查，看要不要動手術。”

　　一直緊張的管慶富，有了一絲放松的神情。他沒有想到，一位根本不認識的主任醫生，會這么替他們考慮。跟著老醫生的腳步，他們向醫生辦公室走去。

　　敬畏生命：使命承諾始終堅守

　　有人說，心臟外科的水平代表著一家醫院的綜合實力。貴陽醫學院附屬醫院外科大樓頂樓，24層，心臟外科病房坐落于此，或許正基于這樣的考量。

　　39張床位，7名醫生，他們相信，尊重、信任與溝通能夠讓病人與醫生結成盟友，共同對抗疾病，共同守護生命與健康。

　　關鍵詞：苦累

　　雖然頭天晚上搶救一位心臟刀刺傷的急診病人幾乎徹夜未眠，但5月15日9：00，病房老總李學軍已進入手術室，參加這一天的第一臺手術。

　　“老總”是住院總醫師的簡稱，許多大醫院在病房設置了這個崗位，每周5到6天，每天24小時，必須確保隨時在崗。每一位住院醫師在晉升主治醫師前，必須經過這一崗位高強度工作壓力的鍛煉。

　　從今年3月1日再次接手病房老總，李學軍的工作日程一直是這樣：不管頭天晚上多忙多累，必須在早上7：30開始新一天的工作。巡查完重癥監護室近期剛做完手術的幾位病人的恢復情況，細致了解自己負責的幾個病人的治療情況，做好記錄;8：00參加科室交班，與上級醫生、住院醫生一起查房，確定新的治療方案，開好醫囑;如沒有其他科室的會診預約，他就準備參加手術。

　　今天的第一臺是雙瓣膜置換手術。多數時間，他只是助手。心臟外科手術，沒有10年以上工作經驗的醫生一般很難獨立完成。

　　心外科分成兩個團隊，輪流開展手術。這可以讓手術醫生得到比較充裕的手術準備時間，同時也因為病人術后的恢復情況及病情處置至關重要，需要手術醫生親力親為全程觀察。

　　“動刀時在手術臺上忙，不動刀時在病房忙。”復診的患者很容易在這里找到醫生，不管是住院醫師、主治醫師還是主任醫師。

　　今天不是胡選義醫生的手術日，但他要上一臺緊急手術。從遵義來看病的一位15歲女孩已經住院幾天，原定下周二手術。今天上午，她從走道到病房，走了不到10米，突然暈厥。雖然搶救及時恢復知覺，但這是女孩入院后第二次暈厥。胡醫生認為必須提前手術。經過緊張有序的術前準備事項，這臺手術從14：30開始，一直延續到21：00。

　　14：00，剛從第一臺手術下來的病房老總李學軍，收到急診的會診通知，囫圇吞棗塞了幾口飯就匆匆趕去。醫院規定，緊急會診，醫生必須在15分鐘內趕到。

　　一小時后返回病房，顧不上在辦公室歇口氣，他直接進入重癥監護室，觀察第一臺手術病人情況，對其他病人進行術后處置。然后再到自己分管的病床，給病人傷口換藥。一圈忙下來，早上送出的各項檢查報告也已經出來，他開始逐個調整病人的治療方案。

　　接著會診。其他科室的會診通知已經過來。如果病人心臟有問題，每一個科室都不敢貿然行事。所以，會診的要求很多，有時一天有七八次。李學軍把幾個科室的位置估摸了一下，心里畫了個路線圖，17：00從病房出發，還是在院內繞了好大一圈。

　　夜班，他要對監護室里的病人進行術后觀察和治療處置，同時巡視整個病房，解決住院醫師處理不了的各種狀況。心外科的老總原則上可以不住病房，但急會診和急診手術15分鐘內必須到位，所以很多時候，他還是在病房過夜。

　　沒有黃金周，沒有節假日，照顧不了老人，管不了孩子。這是許多外科醫生的生活常態。李學軍說，每周連續工作120小時后，剩下不到兩天的休息時間，單獨想做的事就是睡覺，就想好好睡個通覺。

　　關鍵詞：溝通

　　5月15日14：00，心外科病房醫生辦公室，楊思遠醫生跟患者家屬進行術前溝通。

　　術前的告知程序相當鄭重嚴謹。楊思遠逐項解說每份文件的內容，讓家屬充分了解手術的目的和方法，再次確認是否手術，簽字、按手印。

　　他知道這時候家屬最想聽到醫生的一句承諾。但是他能說的最多是“我們一定竭盡全力。但是請理解，醫生是人，不是神”。

　　術前溝通告知需要花費許多時間，楊思遠認為這并非外界通常認為的，是醫生的一種自我保護，“就法律而言，病人享有疾病知情權。因此，即使出于醫療保護的需要，不一定讓患者本人知道全部病情，但患者授權的委生孩子也就是家屬必須知曉全部病情和治療內容”。

　　2007年博士畢業后來到貴醫附院心外科，面對科室里絕大多數來自農村的病人，楊思遠學會了像吳觀生主任、胡選義副主任那樣，用病人聽得懂的話講解病情：“心臟就是一個泵，瓣膜是個單向閥門。(不知道單向閥門?)就像家里用的打氣筒，如果打不進去氣，那這個打氣筒就壞了，需要把里頭的那個片換掉，就叫瓣膜置換。”

　　他也學會了更多從病人的角度考慮態度。病人的內心是敏感脆弱的。一個皺眉，一個漂移的眼神，一句漫不經心的搭腔，都可能讓病人擔心醫生是不是在忽悠自己。所以，與病人溝通時，他語調不高，語速放緩，語氣自信而令人信任。

　　《希波克拉底誓言》中說，醫生有“三大法寶”，語言、藥物、手術刀。楊思遠說，自己理解的好醫生應該具備三個基本條件：較強的溝通能力，價廉有效的藥物，精益求精的技術水平。這也是融洽醫患關系的“三大法寶”。

　　關鍵詞：糾紛

　　心外科是手術風險最高的臨床科室之一。貴醫附院心外科每年400多臺手術，也有5、6臺手術效果不盡如人意。

　　自2003年調入貴醫附院，胡選義副主任印象中，真正與病人家屬扯皮的只有一次，“主要是因為術前溝通不到位”。那是一例瓣膜置換手術，與其他重癥手術相比相對輕松。因為有其他事，術前他安排下級醫生與患者家屬溝通，結果沒有把手術存在的風險解釋清楚。術后家屬反映激烈，表示如果知道手術風險，一定不會做。

　　后來，凡是自己主刀的手術，他一定在術前與患者或家屬面對面溝通。除了上手術臺，其他時間他幾乎從早到晚泡在病房里，一個病人一天看好多次，與病人和家屬非常熟悉。

　　“心外科病人有特殊性。如果不了解病人，就沒辦法上手術臺，術后更擔心出現突發狀況。”他相信，持續的溝通能夠讓病人感受到醫生的一絲不茍與全力以赴，在可能扯皮的時候，得到更多的理解與包容。

　　“這個職業，雖說高風險，但做好本分，也沒有那么糾結。”談到醫患關系的緊張，胡選義有一份難得的自省與反思。他說，換位思考很重要。醫乃仁術，醫生多從患者的角度看看，就更明白用什么樣的職業態度、職業操守來對待這份神圣的事業。另一方面，對技術的精益求精也是關鍵。“一個生命逝去，是否每個醫生都能做到心安理得?”如果自己的技術水平沒有達到應有的高度，那必然造成患者利益的巨大損害。

　　對社會普遍議論的“紅包”問題，胡選義的態度斬釘截鐵：“永遠不要收紅包。紅包是一種質疑，是一種不信任。”他的團隊從來沒有因收“紅包”而被患者投訴，任何糾紛都可以放到臺面上經受檢驗。

　　有過留洋經歷的胡選義說，在日本，手術前主刀醫生會在病人的床前深鞠一躬，說“謝謝您對我的信任，我會全力以赴!”醫生不是神，醫生的成功，是無數失敗鋪墊而成。在貴醫附院心外科的醫生們看來，醫生同樣要感恩患者，因為是“病人成就了醫生”，是病人的高要求推動著醫學的不斷進步

　　“從這個意義上而言，醫生和病人并不對立，他們是牢不可破的盟友，共同對抗疾病，共同守護生命與健康。”