金秋十月，應學生邀請赴泰安一游，原考慮坐飛機前往，但屈指一算必須提前兩個小時到達機場，再飛行近兩個小時到濟南，即使坐小車到泰安最快也要一個半小時。聽說泰安是高鐵大站，三個小時即可直達目的地，省時、省力、省錢！于是決定坐高鐵。午后搭車到虹橋買了車票，稍等片刻就進了寧靜整潔的月臺，一輛流線型潔白的列車映入眼簾，給人一種清爽、愉悅的視覺感。如空姐般的乘務員引我進入一等座艙，坐進可躺式航空椅，感覺十分舒適。不多時，列車在不知不覺中啟動了，看著車廂上方的顯示屏，在不到一分鐘的時閾內時速已達３１５Ｋｍ／ｈ，只見路邊建筑、樹木一閃而過，沒有列車的轟鳴聲、沒有鐵軌的碰擊聲，只有幽靜的背景音樂在耳邊輕輕縈繞；乘務員戴著微笑、推著小車送來飲料和小包零食。嘬一口飲料，看看雜志，躺在高鐵的翅膀上飛馳真是一種享受啊！僅過了２５分鐘便到了蘇州，哇！太快！太美！太舒服了！我真正體會了風馳電掣的感覺。我曾經去日本看女兒，登上東京的“新干線”，同樣看著列車上方的顯示屏而曾感嘆，國內何時也能有“新干線”啊？！

在我人生的旅途中曾整整十年與火車相伴。動蕩的六十年代，“文革”中大批“知青”被動員“上山下鄉”，我也趕上大學畢業被分配到湖南湘西自治州工作。我背著行囊來到上海北站，月臺上人山人海，比肩接踵，在擁擠中登上了綠色車皮的踏板，車上車下忙碌不堪，車窗中傳遞著大包、小包，站在座位夾板上搬放被包、網袋，在恐慌與忙亂中人人滿頭大汗……。隨著火車頭噴出濃霧般的蒸汽，一聲撕心裂肺的汽笛長鳴，整個月臺一片哭喊聲，氣場甚為悲壯！列車在一聲聲巨大的轟鳴聲中緩緩駛離月臺，踏上千里迢迢的艱難旅程。車輪與鐵軌不時發出“ｋｏｎｇ—ｔｏｎｇ、ｋｏｎｇ—ｔｏｎｇ”的碰擊聲，整個車廂人滿為患，空氣混沌。若想開窗透透氣，車頭飄來的煤煙從車窗中灌了進來，撒落在你的臉上、衣上，不多時窗邊的小桌上便鋪上一層黑黑的塵埃。晚風中即使開一絲窗縫，對風的座位冷得受不了，而背風的座位熱得受不了。開飯時，乘務員推著飯車在走道的人群中艱難地蠕動，飯盒在人頭上傳遞。上午九點從上海出發，到株洲就花了二十多個小時，第二天還得換車到長沙。就火車上的折騰已讓你“脫胎換骨”了。

記得有一年回上海探親，當時湘黔線剛通車，我從吉首乘慢車到懷化，再轉昆明到上海的火車。列車進站時已是超載了，車門口都已擠滿了人，飛也飛不進去啊！正好有一個窗口聽到了一伙“知青”嚷著上海話，于是遞上幾支“大前門”求得他們“拉兄弟一把”，好不容易爬進了車廂，在走道中插入兩只腳，總算上了車。整個車廂就如塞滿沙丁魚的罐頭，就連廁所里也擠滿了人。到了晚上人們筋疲力盡、東倒西歪、昏昏入睡。站在走道中的人更是疲憊不堪，不少人鉆到座位底下躺下來，我也曾多次享受過這樣的“硬臥”，盡管在狹小壓抑的座位底下，但是畢竟能躺下來了，不然如何撐過這漫漫長夜啊！更苦惱的事，在這擁擠不堪的車廂里若要上廁所那就麻煩了！所以我再渴也不喝水！那次，車到江西臨時停車，坐在窗邊的知青紛紛爬出去解手，有一個大事沒辦完列車“ｋｕａｎｇ－ｄａｎｇ”一聲啟動了，他還來不及提上褲便奔向車窗，人們拉著他的手，抓著他的衣領往車里拽，他的屁股還在窗外，列車已慢慢在加速了，車廂里還傳來了一片哄笑。每年探親總得經歷一次火車上的磨難，唉！崢嶸歲月，不堪回首。自從返回上海后我基本上不再外出了，即使收到會議通知我也不去，有人問我何由？我說：“我聽到火車叫就怕了！”

    白駒過隙，幾十年一晃而過，蒸汽機、內燃機都退休了，取而代之的是嶄新的動車、高鐵，迎來了我們的“新干線”。我看著乘務員發的小零食袋上有一句“千里京滬一日還”是啊！我終于踏上了詩一般的旅程。