患者不可捉摸的眼神、醫生護士迅捷走動的腳步、還有使人深感壓抑的氣氛——電影中關于精神病院的畫面通常是這樣的灰黑色調。但在現實中的成都市第四人民醫院的護理部，我們看到的卻是明亮寬敞的活動空間、醫護人員無微不至的貼心照料。

　　精神科護理人員，是平日里不為人所知的一個群體，在沒有家屬陪護封閉管理的病房里，患者不會像普通病人一樣樂于配合醫護人員的治療，但這在已經有9年護理生涯的“老前輩”彭薇面前，早已迎刃而解了。

　　兩次流淚

　　來到四醫院報到的時候，彭薇就對這里有了一些側面的了解，但現實卻并沒有她想的這么簡單。9年前，剛從護理學校畢業，來到四醫院報到的時候，彭薇就對這里有了一些側面的了解，但現實卻并沒有她想的這么簡單。

　　來了不到一個月，彭薇就痛哭了一回。“病人對我們言語不敬，甚至向我們吐口水，這些我們都能接受，畢竟他們是病人，最讓人傷心的是他們的家屬也不理解。”那一次，一位病人家屬因為對治療效果不滿意而對護理人員出口不敬，讓彭薇難過到了極點。“為了照料那個病人，我幾乎是占用了自己大部分的休息時間，在他身上沒有少花心血，結果卻換來了這樣的結局，真是讓人想不通。”她把自己關在屋里哭了很久，但最后卻擦干眼淚，依然盡心竭力地照顧那位病人，直至他康復出院。“其實病人家屬很多時候也承擔了巨大的心理壓力，還有就是他們對我們抱有期望，我們能理解他們。”現如今，已是病區主管護士長的彭薇會經常向年輕的護士講起這件事情，讓她們對這些情況有足夠的認識，培養她們抗壓和承受能力。

　　“不久前又哭了一次鼻子，照理說作為一個老護士已經很成熟了，但那次讓我難忘的是通過自己的努力看到了患者康復的希望。”不久前，一位21 歲的大學生因孤僻、自語和多次自傷被老師送進四醫院治療，由于一直聯系不上家屬，同時病人也一直不與人交流，讓彭薇很傷腦筋。“他在院里多次撞墻，也拒絕吃飯，到后來每天只能通過輸液維持了，一個年輕的生命正在凋謝。”彭薇看在眼里，急在心里，每天都要花上兩三個小時同躺在病床上的患者說話，直至自己累得嗓音嘶啞，筋疲力盡。到了第三天，她再次端著飯去喂患者時，病人突然坐了起來，對她說：“我餓了，還是自己吃吧。”聽到這句話，彭薇頓時淚流滿面……

　　想要一個孩子

　　由于長時間高強度地工作，彭薇一直沒有把身體狀態調整好，因此想做母親的愿望到現在還深埋在她的心里。

　　高挑的身材、靚麗的外表，如果不是彭薇“自報家門”，沒有人會相信她已年屆三十，結婚多年。盡管已經收獲了甜蜜的愛情和幸福的家庭，但是在彭薇的內心深處，還是希望能有一個孩子，這個在常人看來并不困難的目標，在彭薇的計劃中卻始終遙遙無期。

　　“因為工作的緣故，這個愿望一直沒能得以實現。”由于長時間高強度地工作，彭薇一直沒有把身體狀態調整好，因此想做母親的愿望到現在還深埋在她的心里。面對家人的催促，彭薇心里一直懷著深深的歉疚。“很對不起他們，特別是丈夫，盡管他很理解支持我的工作。”

　　對于精神科的護理人員來說，除了日常的護理，還需要對病人進行24 小時的陪護，即便晚上病人睡覺的時候，也不能有半點懈怠。“我們必須隨時保持高度的注意力，尤其是在下半夜3點之后，更需要集中精神，因為這個時間段最容易滋生疲勞，也是病人最有可能出現不良情緒和其他意外的時間。”由于長時間的生物鐘紊亂，彭薇在許多時候需要借助藥物才能保障正常的睡眠。

　　把病人當做自己的親人，彭薇如同一朵溫情綻放的玫瑰，盛開在病員們冰封的世界里。有一位病人，每次兒女們送來的生活用品和食物，都會被他丟棄，但如果是彭薇親手遞給他，說是自己買來的，他卻會喜滋滋地接受。家屬們總是感嘆：“這么多年了，你都這樣不厭其煩地照顧他，我們怎么能不感動?”

　　帶給病人希望

　　“在我們醫院里的每個患者都有著與常人不同的遭遇，他們從另一個世界來，而這里，就是他們重新回到人間的起點。”

　　在精神病人的世界里，因為認知的障礙讓許多人對現實充滿了絕望和不解，而在這個時候，如何帶給他們希望就成了問題的關鍵。

　　2010年10月的一天，病房里來了一位17歲的少年。入院前，他因精神失常到處肇事，家人不得已只能把他關在房里。面對這樣一個蓬頭垢面、情緒激動的少年，彭薇二話沒說，帶著4個護士親手為他剪掉了已經粘成一團的頭發，打來熱水為他清洗身體。由于病人的不配合，彭薇和護士們做完這一切足足用了三個小時。在一旁的病人家屬更是熱淚盈眶：“沒有想到，她們是那樣地耐心和真誠，讓我們看到了希望。”

　　不久前，這個少年因為恢復良好，可以出院觀察治療了，臨行前，他拉著彭薇的手說：“連我父母都不敢靠近我的時候，你卻沒有嫌棄我，你就是我的家人，謝謝你姐姐!”這樣的情景經常能出現在病房里，看著一個個患者充滿生機地走出醫院，這就是對彭薇最大的鼓舞。

　　“在我們醫院里的每個患者都有著與常人不同的遭遇，他們從另一個世界來，而這里，就是他們重新回到人間的起點。”此時，彭薇的笑容和窗前那朵在陽光下綻放的紅玫瑰一起，構成了一組讓人難忘的畫面。