2008年我在廣州閑住，經(jīng)常出于無(wú)聊光顧當(dāng)?shù)匾粌杉翌H有優(yōu)秀度的酒吧。因?yàn)槟抢锟倳?huì)有一些演出。優(yōu)秀的，不優(yōu)秀的，還不優(yōu)秀的、后來(lái)知了名的樂(lè)隊(duì)輪番上場(chǎng)，諸如左小祖咒、小河、周云蓬、PK14、五條人、李志等等。花一百塊錢(qián)買(mǎi)四瓶啤酒（酒吧的酒總比外面貴不少），喝完他們也唱完了，然后再順著空曠的廣州大道晃回住處（空氣真差）。日子就這么打發(fā)了。回到南京后，這幾年我?guī)缀踉僖矝](méi)有去過(guò)此類(lèi)酒吧，對(duì)各種“有演出”的邀請(qǐng)置若罔聞。原因是我確實(shí)談不上愛(ài)這些東西。也去過(guò)所謂“天王歌星”之類(lèi)的演唱會(huì)，耳鳴不已，如坐針氈。

不僅如此，我也對(duì)電視屏幕上諸如超女、快樂(lè)女聲、國(guó)內(nèi)好聲音和星光大道這些玩意兒反感透頂。以及夜幕降臨后的廣場(chǎng)，那些老年人反復(fù)唱來(lái)唱去的玩意兒，都讓我煩透了。在我看來(lái)，它們的存在就是對(duì)我的冒犯和污染。基于此，如果不是迫不得已，我也從來(lái)不去KTV，去了也盡量不唱、不哼。

當(dāng)然，我無(wú)意于攻擊別人。歌曲和唱，是他人的娛樂(lè)方式，你沒(méi)有從中獲得娛樂(lè)，并不表明別人沒(méi)有。正所謂己所不欲勿施于人。我總不能像一個(gè)法西斯那樣掐住他們的喉嚨吧？無(wú)論是被割喉的夜鶯還是被割喉的烏鴉，它們都是受害者，行為都是犯罪。所以，我只能忍著，跟他們耗著。這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：我怎么了，在這個(gè)滿世界優(yōu)美歌聲和噪音的環(huán)境下，我何至于此？我甚至還在微博上說(shuō)“我已經(jīng)把自己戳聾了”以泄其憤。

像我這樣年紀(jì)的人當(dāng)然早已過(guò)了所謂的“叛逆期”，深知刻意的“特立獨(dú)行”是極其裝蒜的丑陋行徑。好吧，即便我還在叛逆期，叛逆不又往往以聲嘶力竭的搖滾方式而表情達(dá)意嗎？或者干脆承認(rèn)吧，你沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞？客觀地說(shuō)，我五音健全，學(xué)過(guò)簡(jiǎn)譜和五線譜，還學(xué)過(guò)吹笛子、彈吉他和拉二胡（都忘了），算得上有一點(diǎn)兒音樂(lè)常識(shí)的人吧。

關(guān)鍵在于，我還常常被一些音樂(lè)深深打動(dòng)。諸如電影原聲，像《美國(guó)往事》、《獵鹿人》、《大路》、《末代皇帝》等等，都有讓人蕩氣回腸、黯然淚下的好音樂(lè)，黑澤明和小林正樹(shù)電影里的配樂(lè)也都是超級(jí)棒。此外，莫扎特的《安魂曲》可能是我聽(tīng)得最多的音樂(lè)。這么一說(shuō)，貌似我“品位高端”。事實(shí)也不是，很多年前我就不舍晝夜地聽(tīng)過(guò)某個(gè)流行歌手的專(zhuān)輯，因?yàn)槟菚?huì)兒我在追求一個(gè)女孩，她喜歡那個(gè)歌手。更早，在我姐姐出嫁的那天，深秋的早晨，外面的田野里都是雪白的厚霜，在鄉(xiāng)村小道上，車(chē)內(nèi)是李春波的《小芳》，因?yàn)轭嶔ぃ杪曄褚皇讛⑹略?shī)那樣起伏跌宕，真的好聽(tīng)……

行筆至此，我算明白了，我覺(jué)得好聽(tīng)并愿意傾聽(tīng)的樂(lè)曲，它們都輔助了我的記憶，或者擴(kuò)充了我的“記憶”，它們和我有“關(guān)系”。而眼下四周的聲響，卻是那么擁擠，我無(wú)法識(shí)辨它們，從而使它們面目模糊，讓我不明真相。我這樣的，也許算得上是一種功利主義吧。