逃亡。拼命逃亡。眼看身后黑壓壓的一群人就要追上來(lái)，他們身著黑衣，面容模糊。四周一片漆黑，空無(wú)一物。清晰可辨的，唯有黑衣人手中半米長(zhǎng)的砍刀上閃過(guò)的寒光。沒有方向，無(wú)處求援，奔逃之間，她忽然看見不遠(yuǎn)處亮起一盞橘黃色的路燈，燈下，一位慈祥的老奶奶笑著向她招手。用盡力氣，她奔向那盞路燈，老奶奶仍然慈祥地笑著，手拿一把長(zhǎng)刀，刺穿了她的身體。

　　猛地驚醒，徐爽慌忙伸出手，摸到了身上的被子。黑暗之中，天花板、長(zhǎng)條燈管、床邊護(hù)欄的輪廓逐漸清晰。平復(fù)著呼吸，徐爽這才敢確認(rèn)，“這是我的宿舍，我還活著。”

　　七年來(lái)，她已經(jīng)數(shù)不清，這是第幾次從噩夢(mèng)中驚醒。

　　我生病了

　　“不行，我一定要去看一次心理醫(yī)生。”2010年，14歲的徐爽向母親發(fā)出了第一次求救。

　　持續(xù)的沉默寡言、記憶衰退、情緒低落，不僅影響到了徐爽自己的生活，也讓母親察覺到了她的異樣。面對(duì)14歲的女兒如此不容拒絕的請(qǐng)求，她很快聯(lián)絡(luò)好醫(yī)生。那個(gè)周末，徐爽在母親的陪伴下，走進(jìn)了珠海市中山大學(xué)附屬第五醫(yī)院的精神科。

　　---

　　幾乎一夜之間，一縷白發(fā)爬上了徐爽母親的前額。“你千萬(wàn)不要自殺，你自殺我也不活了。”徐爽一度嘗試向母親傾訴，然而對(duì)失去女兒的恐懼，每每都讓母親成為談話中最先崩潰流淚的那個(gè)。在無(wú)數(shù)次拍著母親的后背保證自己不會(huì)輕生之后，徐爽放棄了她單獨(dú)的傾訴途徑。

　　父親得知這件事，是在確診一年后。此時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)為重度抑郁癥兼重度焦慮癥。

　　接到電話時(shí)，徐爽正坐在開往學(xué)校的公交車上。打開翻蓋手機(jī)的那一刻，父親憤怒的質(zhì)問(wèn)立刻撲出聽筒，刺進(jìn)徐爽的耳朵：“你是不是想讓所有人知道我們?nèi)胰硕际蔷癫?”晚高峰的公車上，她顧不得旁人揣測(cè)的窺視，哭到說(shuō)不出話來(lái)。

　　那天的晚自習(xí)，徐爽一動(dòng)不動(dòng)地盯著課本，在書桌前坐了三個(gè)小時(shí)，卻一個(gè)字都沒能看進(jìn)去。晚上躺在宿舍的床上，聽著室友們的呼吸漸漸變沉，細(xì)細(xì)的鼾聲此起彼伏，她終于把頭蒙進(jìn)被子里，哭了出來(lái)。

　　徹夜難眠，第二天早上，室友向面容憔悴的徐爽投來(lái)關(guān)切的目光，“沒事的，昨晚想事情到太晚啦。”她故作輕松地安慰道。

　　這個(gè)大家眼中成績(jī)優(yōu)異，招人喜歡的完好女孩兒，并不愿意將自己的不完好，暴露于人前。

　　確診之后的一年里，徐爽渴望著一次毫無(wú)保留的傾訴，卻始終沒能找到一位合格的聽眾。夜晚失眠崩潰，白天故作正常，這樣的日常填滿了她重度抑郁的日子。就在這段時(shí)間里，持續(xù)的病痛和壓力，使她產(chǎn)生了自殺的念頭。

　　初中的教室在五樓，走廊上裝著略高于腰的護(hù)欄。很多個(gè)課間，徐爽攥著冰冷的銀色金屬欄桿，咬緊牙關(guān)，上身前傾，抬起雙腳……“你不能自殺，要不我也不活了。”母親的哭聲再次在耳邊響起，她終于將雙腳踩到了地上，緩緩松開雙手，退后。

　　對(duì)于這時(shí)的徐爽來(lái)說(shuō)，死亡已經(jīng)成為埋好在腳邊的一顆暗雷，隨時(shí)等待著一不小心踏錯(cuò)的那一步。

　　“自殺只是一個(gè)臨界點(diǎn)，我很幸運(yùn)每次都逃過(guò)了那個(gè)臨界點(diǎn)。”母親的哭訴使她掙開了死亡的拉扯，卻并未讓活著變得有絲毫輕松。

　　一心求解脫而不得，徐爽拿起了自己的圓規(guī)。

　　打開打火機(jī)，舉起圓規(guī)的尖腳放在火焰上燒至紅熱，扎進(jìn)手臂，拔出來(lái)，擠凈污血，再扎進(jìn)去。

　　“用火燒是為了消毒。很怕得破傷風(fēng)，那樣不就還是會(huì)死掉。我媽會(huì)受不了的。”當(dāng)圓規(guī)的尖腳刺進(jìn)皮膚，遲鈍的痛感在漫長(zhǎng)的麻木中提醒著她，她還活著。

　　生也不易，死也不易。“我希望能在睡夢(mèng)中死去，這樣就不會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，也不會(huì)有人怪我了。”

　　我不想再變胖了

　　病情惡化后，抑郁癥對(duì)徐爽的折磨，不再限于心理上的攻擊，而是進(jìn)一步展現(xiàn)了其作為器質(zhì)性疾病的威力。她開始頻繁地感到頭痛、肌肉痛。當(dāng)痛感來(lái)襲，徐爽甚至只能躺在床上，滿身冷汗，動(dòng)彈不得。

　　于是一年后，求生的欲望帶她再次來(lái)到珠海中大五院。與醫(yī)生的心理疏導(dǎo)談話屢次以失敗告終，面對(duì)一言不發(fā)，數(shù)個(gè)小時(shí)內(nèi)只顧流淚不止的徐爽，醫(yī)生妥協(xié)了：“那算了，給你開藥吧。”

　　徐爽開始了與抗抑郁藥物為伴的一年。一種助眠藥，一種情緒控制用藥，她隨身攜帶的小藥盒中，裝著大名鼎鼎的“百憂解”。一顆小小的白色圓形藥片，要用刀切成兩三份，每次只能服下一份。每當(dāng)有人問(wèn)起，徐爽總會(huì)回答：“我在吃維C啊。”

　　百憂解作為一種調(diào)節(jié)身體激素水平的藥物，副作用明顯。服藥后，徐爽經(jīng)常出現(xiàn)頭暈、心慌的癥狀，即使坐著不動(dòng)，她也能清晰地聽到心臟“咚咚咚”的急促跳動(dòng)。更有甚者，當(dāng)對(duì)小小的藥片切分不當(dāng)，導(dǎo)致藥量過(guò)多時(shí)，副作用會(huì)更加嚴(yán)重。然而最令徐爽介懷的，還是長(zhǎng)期服藥造成的體重猛增。到高三時(shí)，徐爽已經(jīng)胖到144斤，而且很難減下去。

　　“我不要吃藥了，會(huì)變胖啊!”

　　如她當(dāng)時(shí)讀過(guò)的一本書中，至今令她記憶猶新的一句話所說(shuō)，徐爽意識(shí)到，“任何想要改變的力量，都不是別人可以給你的。”自殘、自殺、看不到盡頭的消沉，她決心與之奮力一搏。

　　每天早上醒來(lái)，徐爽都會(huì)站在鏡子前對(duì)自己說(shuō)一聲“加油!”。她為自己制訂了一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，“今天要主動(dòng)和同桌講話”、“下一次電話再響時(shí)要接起來(lái)把話說(shuō)完”，這些對(duì)一般人來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)的事情，徐爽只要能做到一件，就會(huì)備受鼓舞。

　　經(jīng)年累月，徐爽在和抑郁的抗?fàn)幹幸唤z一毫地奪回了自我，緊緊握著。日夜掙扎并未讓她念念不忘，相反，徐爽并不能清楚記起自我治愈的點(diǎn)滴過(guò)程。“現(xiàn)在回想起來(lái)，我都會(huì)驚訝，天吶，我真的太強(qiáng)悍了。”她瞇起眼睛，爽朗地笑著。

　　愿你永遠(yuǎn)不用懂

　　抑郁癥的復(fù)發(fā)率在70%-80%左右，這樣的概率，徐爽深諳于心。

　　她評(píng)價(jià)自己現(xiàn)在，“很積極地消極地活著”。世界很大，想做的事情還有很多。徐爽的愿望清單上，羅列著“公司創(chuàng)業(yè)成功”，“幫助更多抑郁癥患者”，“身邊的人都能夠幸福”等等條目。在一一實(shí)現(xiàn)之前，“我是不會(huì)輕易地go die的”。

　　從大二開始，徐爽不僅在學(xué)校里身兼經(jīng)院外聯(lián)部部長(zhǎng)、主持人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等要職，更是比大多數(shù)人提前一年進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，成為公司的新生力量。

　　蔓延整個(gè)青春期，長(zhǎng)達(dá)七年的抑郁癥，已然成為徐爽成長(zhǎng)的杠桿。她性格中的堅(jiān)毅、努力、體貼與灑脫，或多或少都來(lái)源于此。而成長(zhǎng)所付出的代價(jià)，也只有她自己最清楚。“如果可以重新選擇，我寧愿不要這個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。”

　　曾在抗抑郁的路上踽踽獨(dú)行，徐爽最大的感悟便是，抑郁癥就如同感冒發(fā)燒。對(duì)于任何一種疾病來(lái)說(shuō)，與其責(zé)怪得病的人：“你為什么不多加小心?”，不如馬上帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生。

　　“希望有更多人可以理解抑郁癥患者的世界，也希望這些滋味，你們永遠(yuǎn)都不用懂。”

　　經(jīng)受訪者授權(quán)，文末附受訪者微信二維碼。如果你也有類似的遭遇與困擾，歡迎找她聊天，一起抓緊烏云背后的幸福線。

【本文由北京德勝門中醫(yī)院精神科供稿】

查看更多關(guān)于一個(gè)抑郁患者的自訴真的是生不如死嗎的相關(guān)常識(shí)>>